Обращайтесь поскорей — стихи за тысячу рублей

Кто и зачем пишет поэзию на заказ

ПЁТР МАНЯХИН
Поэты всегда хотели есть. Это простое желание быстро привело их к монетизации своего таланта. Уже в античности стихи на заказ приносили авторам неплохие заработки. С течением времени трансформировались расценки и профессиональные стандарты, но суть не поменялась.

I

Это стихотворение на странице во ВКонтакте Владимира из Нижнего Новгорода. Так он рекламирует свои услуги Деда Мороза. Ещё в школе, переделывая песни для праздников, он понял, что стихи могут приносить уважение учителей и одноклассников, а потом — и прибыль. Сейчас, помимо работы в детском лагере и Дедом Морозом-фрилансером, Владимир пишет стихотворения на заказ.

«Это моё хобби, и я его с удовольствием превращаю в прибыль, — говорит он. — Иногда, знаете, я напишу стишок — а мне говорят: «Спасибо, но нам не понравилось». А я же не знаю, использовали они его потом или не использовали. Может, просто не хотят платить, невозможно это отследить никак, — говорит он. — Я сейчас работаю в детском лагере, сегодня нужно было сочинить несколько строчек, и их сразу использовали — я вижу плоды своего труда во плоти».

За четверостишье Владимир берёт 150 рублей — но если заказ слишком объёмный или сложный, цена увеличивается. Чаще всего просят переделать какую-нибудь песню или сочинить стихотворение для поздравления родственников или коллег. Техническое задание должно представлять собой подробное описание человека и того, что заказчик хочет видеть в тексте. «Условно говоря, если вы пишете своей бабушке, вы хотите, чтобы там было, что она Раиса Ивановна, что ей 70 лет, чтобы она жила дольше, чтобы её муж Пётр Сергеевич любил и обожал, чтобы было понятно, что это про неё», — объясняет Владимир.

Сотрудница детского сада в Новосибирске Анна, которая тоже пишет стихи за деньги, рассказывает, что вводные данные — самая важная часть в работе.

«Чтобы написать стихотворение, мне нужно узнать, чего заказчик хочет добиться стихотворением, какие эмоции вызвать. Например, писала на свадьбу — стихи накладывали на музыку. Конечно, это было всё трогательно. Речь идёт об индивидуальности целиком и полностью — мне заказывали стихотворение подруге детства, и там была кличка какая-то, её надо было ввернуть, и мы её ввернули. Она одна знала эту кличку, и подруга была в восторге от того, что вот так вот вспомнили, упомянули. Несмотря на то, что это увеличивает затраты времени за счёт переговоров с клиентами, мне легче писать на заказ», — говорит Анна.

Для себя Анна почти не пишет, Владимир ограничивается короткими четверостишиями у себя в соцсетях — объёмных работ для души оба давно не писали.

На один текст Анна тратит примерно полдня, учитывая все согласования и правки. За четверостишие берёт от 70 рублей — в зависимости от сложности. Самые частые поводы, по которым заказывают стихи, — это, как и у Владимира, дни рождения, на втором месте — свадьбы.

Однако мужчина работает ещё и с гимнами, а любимое его занятие — переделка песен. «Иногда приходит вдохновение — почему бы не воспользоваться моментом, — говорит он. — Просто у меня ипотека — я ищу любую возможность заработать».

II

Ни Анна, ни Владимир не испытывают никаких угрызений совести перед музой и уверены, что написание стихов на заказ — тоже творчество. Поэты вообще никогда не чурались писать за деньги.

Все началось в Древнем Риме: Гай Цильний Меценат, близкий друг императора Октавиана Августа, собрал вокруг себя талантливых сочинителей. Сторонник сильной руки императора, второй человек в государстве, он покровительствовал античным фрилансерам и, судя по всему, указывал им, куда следует думать. В кружок Мецената, чьё имя позже стало нарицательным, входили Вергилий и Овидий. Даже одержимый республиканскими идеалами Гораций стал благодарить Августа за восстановление мира на римской земле. Специалисты до сих пор спорят, как с этим связано появление в его собственности роскошной виллы, подаренной Меценатом.

Подобные практики сохранялись в Европе и после развала империи и дошли до России. Первым придворным поэтом стал Симеон Полоцкий: за речь на церемонии объявления наследника престола в 1667 году он получил 67 рублей и атласную соболиную шубу. Поэт не стеснялся и напоминать заказчикам о гонорарах.

«Написал я <...> во похвалу святаго ея государыни жития и во воспоминание ВЄЧНОЄ добродетелей ея <...> книжицу хитростию пиитическаго учения и вручил тебe, великому государю, ради утоления печали сердца твоего. И за той мой прилежный труд от тебе, великаго государя, ничим я не пожалован...», — писал он царю Алексею Михайловичу по поводу своих трудов на смерть царицы Милославской.

На заказ писали Михаил Ломоносов, Гаврила Державин, Фёдор Тютчев и даже Пушкин. Причём справлялся примерно за то же время, что и его современные коллеги. Оду «Принцу Оранскому» поэт написал прямо во время праздника в Павловске у императрицы Марии Фёдоровны. Заказ сначала взял старый поэт Нелединский-Мелецкий, но передал поручение молодому и бойкому Пушкину, посчитав, что тот справится лучше. Получилось почти как у современных коллег:

Современные поэты, которые успешно зарабатывают выступлениями и продажей сборников, тоже пишут на заказ. У питерского поэта Арчета (Андрея Кузнецова) сорок тысяч подписчиков, гастроли, своя энциклопедия современной поэзии на вики-движке, донаты от поклонников, но он всё равно пишет поздравительные стихи на дни рождения.

«Куча народу что-то делала на заказ. Художники, музыканты, писатели, скульпторы — да и поэты тоже. Выходило вполне себе. Иногда — погодите-погодите — легендарно. Что-то изменилось? — говорит Арчет. — Я вообще с огромным подозрением отношусь к понятию «высокое искусство» или там некое «Творчество» с большой буквы. Я точно знаю, что много хороших рассказов написаны на заказ и на спор, а куча плохих — по вдохновению».

Более того, писать на заказ Арчету легче: не нужно самому себе придумывать ограничения — они есть в техзадании. Заказчику же придётся потратить на поэта тоже немало времени: «Я провожу интервью со всеми, с кем можно, — довольно подробное. Чтобы это был индивидуальный текст под человека или ситуацию, а не просто отписка. Интервью могут длиться несколько часов. Мне надо проникнуться ситуацией и начать сопереживать чужой радости, чужому горю, чужой любви. Всё по Станиславскому. Можно считать, что я работаю над ролью».

Самый интересный заказ Арчета — переделать текст песни «Владивосток-2000» группы «Мумий Тролль», самый смешной — попытка переделать своё же стихотворение под рекламу суши в Саратове. В результате про еду в него ничего вставить у поэта не получилось, и текст без его ведома и в первоначальном виде стал основой рекламного ролика.

«На словах «целуйте, закрыв глаза» там одевается официант. На «по лестнице — прямо в небо» он взбегает на второй этаж. «Отстукивая по вене» — отбивает пудру на капучино. «Утраченную невинность...» — многозначительно приближается к посетительнице. Конечное «Спите с теми, кто снится» — женские губы крупным планом, эротично принимающие в себя ролл на палочках», — пересказывал Арчет получившееся видео.

III

Коммерческая поэзия пользуется небольшим, но стабильным интересом у заказчиков. За последний год на «Юле» искали поэтов несколько тысяч раз. На спрос не влияли ни праздники, ни сезонность, ни что бы то ни было ещё. Людям всегда нужно немного поэзии.

Больше всего авторов живёт в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге и Нижнем Новгороде. Средняя стоимость стихотворения на заказ — 345 рублей, но из-за тонкости поэтической материи с уверенностью говорить о цифрах трудно. Ни для Владимира из Нижнего Новгорода, ни для Анны из Новосибирска, ни для Арчета заказы не составляют финансовую основу — скорее приятный бонус.

Чтобы проверить, как всё это работает, я заказал несколько стихотворений у разных поэтов с одинаковым техническим заданием:

1. Поздравить с днём рождения моего редактора со степенью кандидата философских наук (задорно, но в рамках приличий).

2. Поздравить отца, с которым мы не очень хорошо общаемся (душевно, чтобы инженер с оборонного завода прослезился).

Поздравление редактору обошлось мне в 280 рублей. Вышло вот так:

Стихотворение получилось вполне универсальным: его можно отправить в What’s App с милой картинкой или зачитать с большой открытки за ломящимся от салатов столом. Единственная проблема — понять, кому оно адресовано, почти невозможно. Оценивать его с точки зрения высоких поэтических стандартов бессмысленно — мы уже выяснили, как и для чего создаётся такая поэзия. Но вот с конкретизацией всё оказалось сложно, и я решил дополнить техническое задание, попросив автора дописать ещё строфу, что он и сделал:

Попытки поработать над техникой и содержанием ни к чему не привели. Мы с автором не смогли понять друг друга, а мои претензии он воспринимал как вкусовщину.

А вот стихотворение для отца, написанное тем же автором:

Анапест в первых строках и почему-то восьмистопный ямб в последней смутили меня, но не поэта. Стихотворные размеры мы понимали по-разному. «Мне кажется, если всё в целом прочесть, то довольно неплохо», — ответила автор.

С другим автором всё оказалось ещё сложнее. Стихотворение мне откровенно не понравилось, в том числе из-за рифмы «хочу поздравить я — с днём рождения». Поэтесса решила выяснить, в чём же проблема, но рифмы менять отказалась, а после начала звонить каждый день в одно и то же время, чтобы выяснить, что же не так со стихотворением. Это было самое дорогое из опробованных предложений — оно обошлось мне в тысячу рублей.

Многие стихи, написанные на заказ, чем-то неуловимо похожи — от этой мысли я не мог отделаться, пока работал над текстом. Наверное, дело в силлабо-тонических интонациях, которые входят в наши головы ещё со школьной скамьи. Поэты говорят, что клиенты не ценят творческие эксперименты в ритмике стиха, предпочитая классику — чтобы любое ухо, даже не самое искушённое, легко восприняло произведение. Максимальный уровень радикальности эксперимента — стилизация «под Маяковского». Во многом это продиктовано спецификой реализации стихотворения — это обиходная, полуофициальная атмосфера, не предполагающая особых усилий ни со стороны чтеца, ни со стороны слушателя.

Примат формы над содержанием — основа рынка стихов на заказ, и он диктует свои условия. Определённая понятная стихотворная форма используется не потому, что иначе выразиться нельзя, — просто так принято ещё с античных времён.

Мне хотелось, конечно, чего-то большего — какую-нибудь интересную тонику или верлибр, чтобы дух захватывало. Таких слов авторы боялись, а предложение поэкспериментировать отвергали. «Вы думаете, такое будет приятно вашему папе?» — отвечали мне на предложение написать о наших непростых отношениях белым стихом. Поэты предлагали «смягчить», «разбавить», «сгладить» углы технического задания, сделать всё максимально комфортным и легкоусвояемым.

Получив очередное универсальное стихотворение, подходящее для любого человека, я решил максимально подробно рассказать автору, как выглядит редактор, которого я хочу поздравить, чем он интересуется и что сейчас делает. Максимальная детализация и конкретизация образа и стали ключом к успеху:

Это стихотворение оказалось максимально персонализированным, в нём хорошо считывался образ редактора — автор учёл большинство деталей, о которых я ему рассказал. Но самое главное, что адресат этой поэтической работы долго бился в припадке от прочитанного, а ведь самое главное в таком жанре — чтобы стихотворение вызывало эмоции у того, к кому оно обращено.

Читать дальше

КУСЬ

Ворс времени

Пластмассовый мир победил

Подпишись, чтобы не пропустить Дроп

🤘
Упс! Что-то пошло не так. Попробуйте еще раз.